αλλαγή πισί, αναγκαστική μεταφορά αρχείων. κοιτάω φωτογραφίες... όμορφα τακτοποιημένες σε φακέλους με ημερομηνία και αφορμή ή τόπο. ανοίγω το έντεκα. βλέπω το φάκελο "20110222-Επιστροφή παππού από νοσοκομείο". πέρασαν κιόλας έξι μήνες. ψάχνω το φάκελο με τις φωτογραφίες από τότε που τρυπώσαμε κρυφά στο νοσοκομείο για να δεις το μωρό και το Παύλο. πουθενά. ψάχνω τις άλλες από την τελευταία φορά που ήρθες σπίτι. ούτε αυτές μπορώ να βρω. μάλλον θες να σε θυμάμαι όπως ήσουν πριν αρρωστήσεις.

δεν έρχομαι συχνά στο νεκροταφείο. δεν μπορώ να βλέπω τη μαμά να κλαίει καθώς σκουπίζει τη φωτογραφία σου. θα μπορούσα φυσικά να έρθω μόνη μου αλλά τότε θα είναι σα να συμφωνώ μαζί σου πως πέθανες.